O livro é uma autobiografia ilustrada de sua extraordinária memória, para valorizar fatos vividos junto às mais importantes figuras dos últimos oitenta anos da cultura brasileira. Inclui sua vivência entre os principais artistas do Modernismo brasileiro, suas lembranças como artista plástico, estudante de cinema e ativista político na Paris do pós-guerra, sua experiência como cineasta no Brasil e no exterior, nesses últimos sessenta anos, sua biografia completa, textos de apresentação, fotos pessoais e de suas obras nas diferentes modalidades artísticas que praticou.
O livro relata ainda pormenores de seu contato com esses artistas, trazendo fatos inéditos de suas trajetórias, ao mesmo tempo que constitui um testemunho vivo de sua própria carreira e do ambiente artístico, social e político em que viveu nas diferentes fases de sua vida. Contém ilustrações de obras suas, retratando locais e personalidades, além de contar com a reprodução de obras desses artistas a ele dedicadas ou relativas aos assuntos por ele abordados.